Con el hacha que me ha regalado mi hijo antes de viajar a Australia de vacaciones, con un fuerte golpe en la tabla de cortar embutidos me he cortado el dedo pulgar de la mano izquierda. Pensaba que dolería más.
Que haya cortado el izquierdo no obedece a causas políticas, simplemente soy diestro. Que nadie saque conclusiones mierdosas. De vez en me veo desde otro lugar o tiempo distinto y me digo cosas graciosas como si actuara en un teatro. Ayuda a combatir la confusión. Toda mi vida ha sido tan confusa, difusa, múltiple, extraña, triste…
Me gusta leer, me siento orgulloso de mi vocabulario.
Me han dicho tantas veces que soy un gusano, que podía ser una posibilidad que de mi dedo naciera otro ser como yo, idéntico a mí.
En mis sueños, padre decía que era muy imaginativo, no sé de quién hablaba; pero me quería, cosa que recuerdo nítidamente.
El dedo lleva ya cuatro días pudriéndose en una bolsa del súper, bajo el fregadero de la cocina y de ahí no salgo yo.
Quería dar una sorpresa a mi hijo para cuando llegara de Australia: que se encontrara con dos padres, yo con una mano mutilada y tullido y otro nuevo sin taras.
Todo sale mal.
El gato lame el muñón cuando entro en sopor y lo limpia de pus. Sudo tanto… Es un julio abrasador, más que nunca.
Entre sueños, surge otro viejo y de colores desvaídos:
Yo medio dormía, mis padres hablaban desde la puerta entornada de mi habitación.
–¿Crees que podría ser esquizofrénico como tu padre? Eso de que le pregunte a Inés si le enseña el corazón, me asusta– cuchicheaba mi madre.
–No digas tonterías. Solo tiene cinco años y es muy imaginativo. No vamos a llevarlo al médico por esa tontería– respondió mi padre.
Sé que fue un sueño porque desperté y no estaban.
Y desperté pensando: “Ve con cuidado” y desde entonces siempre me lo digo varias veces al día en voz alta, como una oración que me da paz.
Lo dije al cortarme el dedo.
Inés, mi hermana murió a los siete años por esa insuficiencia cardíaca con la que nació. Nadie le quiso prestar un corazón y aún la echo de menos. Yo tenía nueve años y hacía ya mucho tiempo que no le pedía ver su corazón. Sé que no es un sueño porque dolió mil.
Ve con cuidado.
Hay días en los que no me acuerdo cuando ni donde nació mi hijo; pero no me preocupa, al final me acuerdo de repente. Es que soy muy imaginativo y sueño con muchas cosas y lugares a ojos abiertos.
En el dedo que se pudre bajo el fregadero y en el muñón crecen gusanos que no son yo.
Aunque… ¿Y si resulta que fuera un gusano? ¿Sueñan los gusanos, son imaginativos?
No quiero ser un gusano, no me gusta.
Ve con cuidado.
La idea me ha provocado una náusea y he vomitado. El gato se ha comido los gusanos del muñón. La mano huele a queso podrido y unas finas y quebradas líneas violáceas suben por el brazo como si buscaran el corazón para infectarlo.
Aunque soy tan imaginativo que no puedo identificar en cual de los tres mundos que vivo ocurre esto. Hay momentos en los que viajo en el tiempo, salto de un mundo a otro y durante unos minutos quedo confuso.
Cuando como vomito.
Mi hijo llegará en dos semanas de ¿Italia?
No voy a ir al médico.
Ve con cuidado.
En otro mundo recuerdo a mi hijo y su nacimiento. Y de su madre que murió calva cuando Jordi tenía once años.
No me acuerdo cómo creció porque eso ocurrió en otro mundo muy lejano, de colores marrones claros.
Soy imaginativo y por ello mi memoria se dispersa.
Lo decía mi padre.
He despertado soñando que gritaba de dolor.
Algo anómalo ocurre, la luz que entra por las ventanas es oscura. La casa se ilumina con oscuridad, no me parece imaginación porque tengo miedo.
Haces de negritud que se crean entre los vidrios sucios, entran en casa como dedos fantasmales que buscan algo a tientas.
El gato no se despierta y las líneas de infección del brazo se extienden ya por el pecho. A veces el corazón se atasca, y he de golpearme el pecho para que funcione.
Abro la puerta de la habitación de Jordi.
Mi hijo ha llegado a casa en algún momento mientras dormía y no me ha despertado. Duerme con el hacha que me regaló en su mano.
Recuerdo que en uno de los otros mundos, dije de mi hijo: “Jordi también es muy imaginativo”.
No sé porque me ha venido a la cabeza.
Ni siquiera ha limpiado el hacha cuyo filo, tiene la textura y el color de la sangre seca.
Ahora estoy confuso, no sé si realmente fue él quien dijo que las lombrices se hacían dos al cortarlas.
Y en otro de mis mundos, me dolió tanto el hachazo que lo empujé y se golpeó la cabeza contra la encimera de mármol de la cocina.
Le sangraba tanto la cabeza, que se le derramaba por la nuca y se extendía como un tinte por la camiseta, pegándose a su espalda.
Sentí una infinita tristeza cuando dijo: “Me has hecho daño, papa”.
Y se metió en su cuarto, caminando pesadamente, con el filo del hacha goteando sangre. Cerró la puerta dejándome solo en mis mundos.
Los haces de luz negra que entran rasgando y desintegrando mi mundo me confunden y no distingo si es día o noche. Quiero dormir y volver a otros lugares, este no me gusta.
Un gusano gigante llega desde la cocina, avanzando con ruidos líquidos y una boca hambrienta y ciega.
La luz de los otros mundos se ha apagado repentinamente.
¿Dónde está mi vida, la que me queda?
Ve con cuidado.
Ya no… Ya no es necesario.
Iconoclasta
Foto de Iconoclasta.
No hay comentarios:
Publicar un comentario